EL ASTRONAUTA MUERTO
J.G. Ballard

Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no eran ahora
mas que un mausoleo. La arena habia sepultado el Banana River y todos sus riachuelos,
convirtiendo el antiguo complejo espacial en un desierto pantanoso lleno de islas de
hormigoén cuarteado. Durante el verano los cazadores se emboscaban entre los restos de
los desmantelados vehiculos de servicio, pero cuando nosotros llegamos, Judith y yo, era
principios de noviembre y no habia ni un alma. Tras Cocoa Beach, donde aparqué el
coche, los moteles en ruinas desaparecian a medias bajo la vegetacion salvaje. Las
rampas de lanzamiento apuntaban hacia el atardecer, como los oxidados grafismos de
una extrafia algebra celeste.

- La verja de entrada esta a ochocientos metros ahi delante - dije -. Esperaremos aqui
hasta que se haga de noche. ¢ Te sientes mejor?

Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma de
embudo que parecia estar arrastrando consigo al muriente dia hacia el otro lado del
horizonte. El dia anterior, en Tampa, habia sufrido un momentaneo desvanecimiento sin
ninguna causa aparente.

- ¢ Y el dinero? - dijo de pronto -. Quiza nos pidan mas, ahora que estamos aqui.

- ¢Mas de cinco mil délares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son una
especie en vias de extincion. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. ¢Qué te ocurre? -
estaba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de su chaqueton de
ante.

- Bueno, es que, pienso... quizas hubiera tenido que vestirme de negro.

- ¢Por qué? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte afios que Robert esta
muerto. Sé lo que representaba para nosotros, pero...

Ella miraba fijamente los destrozados neumaéticos y los restos de los coches
abandonados. Sus ojos claros parecian tranquilos en su tenso rostro.

- ¢Pero es que no lo comprendes, Philip? - murmuré -. Vuelve. Es preciso que alguien
esté ahi esperandolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el aparato de radio no
fueron méas que una farsa atroz. ¢Imaginas el shock que hubiera recibido el pastor si
Robert le hubiera respondido? Ahora, aqui, tendria que haber todo un comité de
recepcién esperandole, en lugar de solo nosotros dos en medio de toda esta ruina.

- Judith - dije, con voz mas firme -, podria haber un comité de recepcion... si le
dijéramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos serian inhumados en la cripta de la
NASA en el cementerio militar de Arlington, habria toda una ceremonia, quizas incluso
asistiera el propio presidente. Aln estamos a tiempo.

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos como la verja de entrada se diluia
en el cielo nocturno. Quince afos antes, cuando el astronauta muerto, girando en érbita
en torno a la Tierra en el interior de su calcinada cépsula, fue cayendo lentamente en el
olvido, Judith se habia erigido en un firme comité de recuerdo. Quiza dentro de algunos
dias, cuando tuviera por fin entre sus manos los restos de lo que habia sido Robert
Hamilton, se viera libre por fin de su obsesién.

- iPhilip! - dijo de pronto -. Alla arriba. ¢ Acaso es...?

Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso avanzaba hacia
nosotros como una estrella errante en busca de su zodiaco. Unos minutos después paso
por encima de nuestras cabezas, una débil baliza parpadeante entre los cirros que
coronaban el mar.



- Lo es, Judith. - Le mostré los horarios de trayectorias que habia anotado en mi bloc -.
Los cazadores de reliquias calculan mejor las Orbitas que cruzan el cielo que cualquier
ordenador. Debe hacer afos que observan sus pasos.

- ¢Quién va en ella?

- Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco afios
desde una base de los Urales para instalar un repetidor de television.

- ¢ De television? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los programas.

La crueldad de aquella observacion, dicha mientras Judith descendia del coche, me
hizo pensar de nuevo en las verdaderas razones que habian empujado a Judith a realizar
el viaje hasta Cabo Kennedy. Segui con la mirada la capsula de la muerta hasta que se
desvanecio6 sobre el Atlantico en sombras, emocionado una vez mas ante el tragico pero
sereno espectaculo de aquellos viajeros fantasmas regresando al cabo de tantos afios,
rechazados por las mareas del espacio. Lo Unico que conocia de aquella rusa, ademas
de su nombre, era su clave: Gaviota. Sin embargo, sin saber exactamente la razén, me
sentia contento de estar alli en el momento de su regreso. Judith, por el contrario, no
experimentaba nada de aquello. A lo largo de todos aquellos afios habia permanecido
sentada en el jardin, en el frescor del anochecer, demasiado cansada para subir a la
habitacién y acostarse, sin preocuparse mas que de uno solo de los doce astronautas
muertos que orbitaban en el cielo.

Aguardd, de espaldas al mar, mientras yo metia el coche en un garaje abandonado, a
cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del cap6. Una de ellas, la mas
ligera, contenia nuestras cosas. La otra, forrada interiormente con una chapa metélica,
provista de doble asa y con correas de refuerzo, estaba vacia.

Avanzamos en direccion a la verja metalica, como dos viajeros retrasados llegando a
una ciudad abandonada desde hace mucho.

Hace veinte afios que los ultimos cohetes abandonaron los silos de lanzamiento de
Cabo Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos habia transferido - yo era programador
de vuelos - al gran complejo espacial planetario de Nuevo Méjico. Poco después de
nuestra llegada conocimos a uno de los astronautas que se entrenaban alli, Robert
Hamilton. Han pasado dos decenios desde entonces, y lo Unico que recuerdo de aquel
muchacho exquisitamente educado es su penetrante mirada y su tez albina. Tenia los
mismos 0jos claros y los mismos cabellos opalinos que Judith, y la misma frialdad de
comportamiento, casi artica. Intimamos durante apenas seis semanas. Judith se habia
sentido atraida por él, un capricho pasajero nacido de esas confusas pulsiones sexuales
gue las mujeres jévenes y convenientemente educadas expresan de la misma ingenua y
tipica manera; viéndoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no era irritacién lo que
sentia, sino mas bien aprensién ante la idea de que, para ella, todo aquello no era mas
gue una efimera ilusion.

Y un aflo mas tarde, Robert Hamilton estaba muerto. Habia vuelto a Cabo Kennedy
para efectuar uno de los ultimos lanzamientos militares antes de que el lugar fuera
cerrado. Tres horas después del lanzamiento, su capsula habia entrado en colision con
un meteorito que habia averiado irrecuperablemente el sistema de distribucion de
oxigeno. Vivio todavia cinco horas gracias a su traje. Aunque tranquilos al principio, sus
mensajes por radio fueron haciéndose mas y mas frenéticos hasta convertirse al final en
un galimatias incoherente. Ni Judith ni yo fuimos autorizados a escucharlos.

Una docena de astronautas habian muerto accidentalmente en 6rbita, y sus capsulas
seguian girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva constelacién. Al
principio, Judith no se mostré tan traumatizada, pero mas tarde, tras su aborto, la imagen
del astronauta muerto girando en el cielo por encima de nuestras cabezas empezé a
obsesionarla. Durante horas permanecia con los ojos fijos en el reloj de la habitacion,
como si estuviera aguardando algo.



Cinco afios mas tarde, cuando presenté mi dimisién de la NASA, acudimos por primera
vez a Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todavia las desmanteladas
instalaciones, pero la antigua base de lanzamiento habia sido convertida ya en
cementerio de satélites. A medida que iban perdiendo su velocidad orbital, las capsulas
muertas eran llamadas de nuevo por las radiobalizas. Ademas de los americanos, los
satélites rusos y franceses lanzados en el marco de los proyectos espaciales conjuntos
euro-americanos regresaban a Cabo Kennedy, y las cépsulas carbonizadas se
estrellaban contra el resquebrajado cemento.

Y entonces surgian los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada maleza
en busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo mas valioso de todo, los
cadaveres momificados de los astronautas.

Esos renegridos fragmentos de tibias y de claviculas, de rétulas y de costillas, reliquias
Unicas de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los santos en la
Edad Media. Tras los primeros accidentes mortales en el espacio, la opinion publica
habia desatado una campafa para que aquellos ataudes orbitales fueran atraidos de
nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar se estrell6 en el desierto de
Kalahari, los indigenas penetraron en él, tomaron a los astronautas por dioses, cortaron
cuatro pares de manos y desaparecieron entre los matorrales. Fueron necesarios dos
afios para hallarlos. Después de lo cual se deja que las capsulas orbiten y se consuman
hasta el momento en que efectdan la reentrada por sus medios naturales.

Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satélites son
recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos némadas viven alli
desde hace afios, acampando en los cementerios de coches y en los moteles
abandonados, arrebatando sus iconos en las propias narices de los guardianes que
patrullan por las pistas de cemento. A principios de octubre, cuando un antiguo
compafiero de la NASA me comunico que el satélite de Robert Hamilton habia entrado en
su fase de inestabilidad, me dirigi a Tampa y empecé a informarme del precio que iba a
costarme la compra de sus despojos. Cinco mil délares para lograr que su fantasma fuera
depositado por fin bajo tierra y dejara de atormentar el espiritu de Judith no era caro.

Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas habian
aplastado en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura, y la maleza crecia
por entre el enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, mas alla de un
semiderruido puesto de guardia, se dividia en dos caminos pavimentados que partian en
direcciones opuestas. Cuando llegamos al lugar de la cita, los faros de los semitractores
de los guardianes iluminaron el lado de la playa.

Cinco minutos mas tarde un hombre bajo de piel curtida surgié de un coche medio
sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros, y avanzé con la cabeza baja.

- ¢ Sefior y sefiora Groves? - preguntd. Hizo una pausa para estudiarnos atentamente,
antes de presentarse a si mismo en forma lacénica -: Quinton. Sam Quinton.

Nos estrechamos las manos. Sus dedos parecidos a garras, palparon mis mufiecas y
mis antebrazos. Su afilada nariz dibujaba circulos en el aire. Tenia los ojos huidizos de un
pajaro, unos 0jos que escrutaban incesantemente las dunas y la vegetacién. Un cinturén
militar mantenia en su sitio su remendado pantalon de terciopelo. Agitaba las manos
como si dirigiera una orquesta de camara oculta tras las arenosas colinas, y observé las
profundas cicatrices que surcaban sus palmas, como palidas estrellas en la noche.

Por un momento, parecid inquieto y como casi sin deseos de continuar. Luego, con un
gesto brusco, se gir6 y avanz6é a buen paso entre las dunas, mientras nosotros
trastabillabamos tras él, sin que pareciera preocuparle lo mas minimo. Al cabo de una
media hora llegamos a una especie de depresion cercana a una instalacion
transformadora de amoniaco. Tanto Judith como yo estabamos agotados de transportar



las maletas por en medio de todos aquellos montones de neumaticos de desecho y
piezas metalicas oxidadas.

Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, habian sido
transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era mas bien precario debido a la
pendiente, y sus paredes exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles
estampados.

La hoya estaba llena de material espacial recuperado: elementos de capsulas,
protectores térmicos, antenas, fundas de paracaidas. Dos hombres de rostro palido,
vestidos con monos, estaban sentados en un asiento trasero de coche, junto a la
abollada carcasa de un satélite meteorolégico. El de mas edad de los dos llevaba un
rajado casco de aviador hundido hasta los 0jos, y sus manos llenas de cicatrices pulian el
visor de un casco espacial. El mas joven, cuya boca permanecia oculta por una pequefia
pero espesa barba, mir6 como nos acercabamos con la misma fria e indiferente mirada
de un empresario de pompas flunebres.

Entramos en la mayor de las cabafas, dos habitaciones construidas a partir de uno de
los bungalows de la playa. Quinton encendié una lampara de petréleo y, haciendo un
gesto vago hacia el deteriorado interior, murmuré sin excesiva conviccion:

- Estaran bien aqui. - Al ver la expresion visiblemente disgustada de Judith, afiadio -:
Bueno, no tenemos demasiados visitantes, ¢,saben?

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metalica. Judith se dirigié a la cocina, y Quinton
sefialé la maleta vacia.

- ¢ Estan ahi?

Saqué del bolsillo dos fajos de billetes de a cien dolares y se los tendi.

- La maleta es... para los restos. ¢ Es lo bastante grande?

Me miré, a la rojiza claridad de la lampara de petréleo, como si nuestra presencia alli le
desconcertara.

- Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, sefior Groves. Hace un montén de
tiempo que estan ahi arriba, ¢sabe? Después del impacto... - una misteriosa razon le hizo
dirigir una mirada fugaz a Judith -... una caja de las usadas para guardar las piezas de un
juego de ajedrez hubiera bastado.

Cuando se fue, me reuni con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las manos
apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través de la ventana
todos aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton seguia girando todavia. Tuve la
fugitiva sensacion de que toda la tierra estaba recubierto de detritus, y que era
precisamente alli, en Cabo Kennedy, donde habiamos hallado por fin la fuente.

Apoyé mis manos en sus hombros.

- ¢Por qué todo esto, Judith? ¢Por qué no regresamos a Tampa? Lo Unico que
tendriamos que hacer seria volver otra vez dentro de diez dias, cuando ya todo hubiera
terminado...

Se giré y froté su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por mis
manos.

- Quiero estar aqui, Philip. Por penoso que sea. ¢ Acaso no puedes comprenderlo?

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de pie en
lo alto de la pared de hormigon del silo de fermentacion. Los tres cazadores de restos,
sentados sobre el asiento trasero de coche, la contemplaban sin moverse, con sus manos
llenas de cicatrices parecidas a llamas en medio de la noche.

A las tres de la madrugada, mientras permaneciamos tendidos en la estrecha cama,
inmoviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regreso del cielo. Realizd su uUltima vuelta en
un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi trescientos metros de
longitud. Cuando sali, los cazadores de reliquias ya no estaban alli. Los vi correr entre las
dunas, saltando como liebres por encima de los neuméticos viejos y de la chatarra.

Volvi a entrar en la habitacion.



- Esta llegando, Judith. ¢ Quieres verla?

Con sus rubios cabellos sujetos con un pafiuelo blanco, tendida boca arriba sobre la
cama, contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo. Poco después de las
cuatro, mientras yo permanecia sentado a su lado, un resplandor fosforescente inundo la
hoya. A lo lejos resonaron una serie de explosiones que atronaron a lo largo de la muralla
de dunas. Se encendieron algunos proyectores, seguidos por el estruendo de motores y
sirenas.

Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas manos
envueltas en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botin.

Tras aquel melancélico ensayo general, Judith parecié ser presa de una febril actividad
tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna visita, colgo las
cortinas y barri6 las dos habitaciones con un meticuloso cuidado. Incluso le pidi6 a
Quinton un producto para abrillantar el suelo. Durante horas, sentada frente al tocador,
cepillaba sus cabellos, probando uno tras otro nuevos peinados. La observé varias veces
palpando sus hundidas mejillas, como buscando en ellas los contornos de un rostro que
habia desaparecido hacia veinte afios. Cuando hablaba de Robert Hamilton, parecia
tener miedo de parecerle demasiado vieja. En otras ocasiones lo evocaba como si él
fuese un nifio, el hijo que no habiamos podido tener tras su aborto. Aquellos papeles
contrapuestos se iban encadenando como las peripecias de un psicodrama intimo. Sin
embargo, y sin saberlo, ambos utilizdbamos a Robert Hamilton desde hacia afios, cada
uno por distintas razones personales. Esperando su regreso con la certeza de que,
después, Judith ya no tendria a nadie mas hacia quien volverse excepto a mi, yo
esperaba y callaba.

Durante todo aquel tiempo, los cazadores de reliquias trabajaban sobre los restos de la
capsula de Valentina Prokrovna: la deformada porcelana térmica, el chasis de la unidad
telemétrica, varias cajas de pelicula en las que habia quedado registrada la colisiéon y la
muerte de la cosmonauta (si la pelicula estaba intacta, recibirian elevados precios por
ellas: los cines clandestinos de Los Angeles, Londres y MoscU se disputarian aquellas
imagenes de violencia y horror que crisparian a sus publicos). Al pasar ante la cabina
adyacente a la nuestra, vi un plateado traje espacial desgarrado cuidadosamente
extendido sobre dos asientos de coche. Quinton y sus compafieros, con los brazos
metidos en las mangas y las perneras de la escafandra, me miraron con una expresion
extatica en sus 0jos.

Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores procedentes de la
playa. Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras el silo, con sus crispados
rostros iluminados por sus lamparas frontales. Un largo convoy de camiones y de
semitractores evolucionaba por el area de lanzamiento. Algunos soldados saltaron de sus
vehiculos y empezaron a descargar tiendas y material.

- ¢ Qué estan haciendo? - le pregunté a Quinton -. ;Acaso nos estan buscando?

El hombre colocé una costurada mano formando visera sobre sus 0jos.

- Es el ejército - dijo con voz insegura -. Quizas estén de maniobras. Es la primera vez
gue veo al ejército aqui.

- ¢ Y Hamilton? - murmuré, aferrando su descarnado brazo -. ¢ Esta seguro de que...?

Me apartd con un gesto irritado que revelaba su inquietud.

- Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos creen.

Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendié su ultimo descenso dos noches
mas tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su ultima pasada. Reflejado
miles de veces en los cristales de los coches apilados, su cépsula llameé entre la



vegetacion que nos rodeaba. Una difusa estela plateada dejo un fantasmagoérico rastro a
Su paso.

Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces
luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigon. En contra de la
opinion de Quinton, yo habia comprendido que no se trataba de maniobras, sino que los
soldados estaban alli preparandose para el aterrizaje de la capsula de Robert Hamilton.
Una docena de semitractores patrullaban entre las dunas, incendiando los bungalows
abandonados y aplastando las viejas carcazas de los automoviles. Equipos
especializados reparaban la verja y reemplazaban los elementos de sefializacién
desmantelados por los cazadores de reliquias.

Robert Hamilton aparecié por ultima vez un poco después de medianoche, a una
elevacion de 42 grados noroeste, entre la Lira y Hércules. Judith se levant6 de un salto y
lanz6 un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad desgarro el cielo. El
deslumbrante halo que no dejaba de aumentar de tamafo se precipitaba sobre nosotros
como un gigantesco cohete luminoso, mostrando el paisaje hasta sus mas minimos
detalles.

- iSefiora Groves! - Quinton se lanz6 sobre Judith, que echaba a correr hacia el satélite
en caida libre, y la tir6 de bruces al suelo. A trescientos metros, en la clspide de una
duna, se erguia la aislada silueta de un semitractor; el llamear del meteoro ahogaba sus
luces de posicion.

La capsula incandescente, el atadd del astronauta muerto, pasé sobre nuestras
cabezas con un sordo y metdalico suspiro, haciendo llover gotas de metal derretido. Al
cabo de unos segundos, mientras yo me protegia los ojos, una columna de arena surgio
tras de mi, y un chorro de polvo se elevo hacia el cielo en medio de la noche, como un
inmenso espectro hecho de huesos pulverizados. El sonido del impacto repercutié de
duna en duna. Cerca de las rampas se elevaron llamaradas alla donde caian fragmentos
de la capsula. Un sudario de gases fosforescentes flotaba centelleando en el aire.

Judith corria a toda velocidad, pisandoles los talones a los cazadores de reliquias,
cuyas luces zigzagueaban. Cuando los alcancé, los uUltimos braseros provocados por la
explosiébn morian entre las instalaciones. La cpsula habia aterrizado al lado de las
antiguas rampas del cohete Atlas, excavando un pozo poco profundo de unos cincuenta
metros de didmetro, cuyas paredes estaban sembradas de puntos de luz que brillaban
como ojos que se fueran cerrando lentamente. Judith corria en todos sentidos,
escarbando entre los restos de metal aun incandescentes.

Alguien me empujé. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos cubiertas de
cenizas calientes, me rebasaron. Corrian como locos, con una luz salvaje brillando en sus
0jos. Mientras nos alejdbamos a toda velocidad de los proyectores que taladraban las
tinieblas, me giré hacia la playa. Una palida luminosidad plateada envolvia las
instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue arrastrada hacia lo lejos, como un
fantasma moribundo, en direccién al mar.

Al amanecer, mientras los motores grufiian y resoplaban entre las dunas, recogimos
los restos de Robert Hamilton.

Quinton entrd en nuestra casa y me tendidé una caja de zapatos. Judith, en la cocina,
se secO las manos con un pafiuelo.

Tomé la caja.

- ¢ Es todo lo que han encontrado?

- Es todo lo que habia. Si quiere puede ir a mirar usted mismo.

- Esta bien. Nos iremos dentro de media hora.

Agito la cabeza.

- Imposible. Estan por todas partes. Si se mueven nos descubriran.

Espero6 a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca, y salié al exterior.



Nos quedamos alli otros cuatro dias. El ejército rastreaba las dunas. Dia y noche, los
semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches abandonados. En una ocasion,
mientras espiaba la danza de vehiculos desde detrds de una torre de aguas, un
semitractor y dos jeeps llegaron a menos de cuatrocientos metros de nuestra hoya. Solo
el olor de los silos de sedimentacion y el mal estado de las calzadas de hormigon les
impidieron acercarse mas.

Durante todo aquel tiempo, Judith permaneci6 sentada en la habitacién, con la caja de
carton posada sobre su regazo. No decia nada. Como si ni yo ni el basurero de Cabo
Kennedy le interesaramos ya. Se peinaba con gestos mecanicos, se maquillaba y volvia a
magquillarse una y otra vez, incansablemente.

Al segundo dia, me reuni con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabafias en la
arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa.

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de
bastoncillos carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego.
Comprendi bruscamente que asi habia sido. Mientras removia las cenizas con sus dedos,
vi asomar un fragmento de caja toracica, una mano y una clavicula.

Ella me mir6 con aire aturdido.

- Estan negros - dijo.

La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendi a su lado. Fragmentos
de 6rdenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era retransmitido por las dunas
golpeaban contra los cristales.

- Ahora podemos irnos - dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo alejado.

- Un poco mas tarde, cuando ya no haya nadie - dije yo -. ;,Qué hacemos con esto?

- Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia.

Parecia haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedic6 una breve sonrisa,
como admitiendo que aquella macabra comedia por fin habia terminado.

Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de zapatos y
recuperado las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla de postre, tomo
de nuevo la caja de cartdn y se la llevé a la cocina cuando fue a preparar la cena.

La enfermedad aparecio al tercer dia.

Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peinandose ante el espejo. Tenia la
boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de acido. Cuando se sacudié la
falda para eliminar los cabellos que habian caido en ella me sorprendi ante la leprosa
blancura de su rostro.

Me levanté a duras penas, me dirigi pesadamente a la cocina, y me quedé
contemplando el pote lleno de café frio. Sentia un cansancio indefinible, parecia como si
mis huesos se hubieran reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y hombros estaban
llenos de cabellos.

Judith se acercé a mi con paso vacilante.

- Philip... ¢ Te encuentras mal?... ¢ Qué es esto?

- El agua - murmuré. Vacié el café en la fregadera y me apreté la garganta -. Debe
estar contaminada.

- ¢,Podemos irnos ya? - Se llevé una mano a la frente y, con sus ufias quebradizas, se
arranc6é un mechon de cabellos color ceniza -. jPhilip! jPor el amor del cielo! jSe me esta
cayendo todo el cabello!

Ambos nos sentiamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un poco de
carne fria, tuve que salir a vomitar fuera de la cabafia.

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y tuve que
apoyarme contra la carcasa del satélite meteorolégico para mantener el equilibrio.
Quinton se acercé a mi. Cuando le dije que era probable que los depdsitos de agua



estuvieran contaminados, sus acerados e inquietos ojos de pajaro se me quedaron
mirando fijamente.
Una hora mas tarde se habian ido todos.

A la mafana siguiente, nuestro ultimo dia en aquel lugar, nuestro estado empeoro.
Judith, temblando bajo su chaqueta de ante, permanecié tendida en la cama, con la caja
de zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pasé horas enteras buscando agua potable en los
bungalows. Mi agotamiento era tal que tuve que trabajar lo indecible para alcanzar el
borde opuesto de la hoya. Las patrullas militares no habian estado nunca tan cerca.
Podia oir el sonido de los semitractores cuando cambiaban de marcha. Los ladridos de
los altavoces martilleaban mi crdneo como pufios de acero.

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras llegaron hasta
mi conciencia:

- ...Zonha contaminada... evacuen... radiactividad...

Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.

- Philip... - me mir6 con expresion abatida -. Devuélvemela...

Su rostro era una mascara abotagada. Manchas lividas marcaban sus mufiecas. Su
mano izquierda se tendié hacia mi como la garra de un cadaver.

Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.

- iMaldita sea, es esto! ¢ No comprendes... no comprendes por qué estamos enfermos?

- ¢Dbénde estan los demas, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles que nos
ayuden.

- Se han ido. Ayer. Ya te lo dije.

Dejé caer la caja de cartén sobre la mesa. La tapa se abrid, dejando escapar un
fragmento de caja toracica. Las costillas parecian un manojo de ramas secas.

- Quinton sabia qué era lo que pasaba. El porqué el ejército estaba aqui. Intentd
prevenirnos.

- ¢Qué quieres decir? - Se irgui6. Parecia como si tuviera que esforzarse para
mantener su visién clara -. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo en
cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasion.

- jJudith! - me incliné sobre la cama -. ¢ Acaso no te das cuenta? jHabia una bomba a
bordo! jRobert Hamilton llevaba consigo en su capsula un proyectil atobmico! - Me acerqué
a la ventana y aparté las cortinas -. Ha sido una buena broma. Veinte afios aguantando
porque no podia tener la certeza...

- Philip...

- No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creia que s6lo él podia permitirnos continuar.
iY, durante todo este tiempo, él ha estado esperando ahi arriba la hora de arreglar
cuentas con nosotros!

Un tubo de escape petarde6 en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y capota
habia pintada una enorme cruz roja, aparecié en el borde de la hoya. Dos hombres
vestidos con trajes protectores saltaron al suelo. Esgrimian contadores geiger.

- Judith, antes de que se nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado...

Sentada en la cama, Judith acariciaba distraidamente los cabellos esparcidos sobre la
almohada. La mitad de su craneo estaba casi desnudo. Miraba como sin ver sus manos
de epidermis cada vez mas palida y desprovistas casi de fuerza. Nunca habia visto en su
rostro aquella expresion: la rabia sorda que engendra la traicion.

Cuando sus ojos se posaron en mi y en los huesos esparcidos sobre la mesa, supe
finalmente la respuesta a mi pregunta.

FIN
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